Всё было рассчитано по секундам.  Я не зря ходил каждое утро мимо его машины. 
     
     Когда до машины оставалось каких-то тридцать шагов, машина тихо заурчала двигателем.  Включился автозапуск.  Предварительный прогрев двигателя.  В моем распоряжении было пятнадцать минут.  Оставалось только открыть дверь, сесть за руль и скрыться.  На ходу достал из кармана толстую отвертку.  Быстро огляделся по сторонам.  Вблизи никого не было.  Зимние рассветные сумерки надежно укрывали меня от посторонних взглядов.  Отжав уплотнитель, я вставил отвертку в окно машины и с силой нажал вниз, отжимая стекло.  Вполне достаточно, чтобы просунуть руку и нажать кнопку «Down» стеклоподъемника.  Теперь, не открывая дверь, скользнуть в окно на место водителя.  Подергать руль – не заблокирован, отлично, отпустить ручной тормоз, переключить скорость, все, поехали. 
     Я всегда завидовал тем водителям, которые могли прогревать свои машины, не выходя из теплых квартир.  Глядя на очередное авто, которое по команде брелка, само заводилось, само прогревалось и слало сигнал водителю: «Я готова», я с тоской думал о тех временах, когда и наш автопром будет готов на такие подвиги.  Конечно, можно купить импортный автомобиль, со всеми наворотами, но даже в продвинутом XXI веке это не по карману людям, далеким от торговли, криминала и юриспруденции. 
     Каждое утро, в определенное время, по определенному маршруту, на работу идут тысячи людей, не снискавших успеха в карьере, но весьма и весьма способных.  И замечающих то, на что не обращают внимания другие люди. 
     Я был один из них.  Каждое утро я шел на работу одним и тем же маршрутом.  И каждое утро его «иностранка» тарахтела на холостом ходу, прогреваясь и ожидая хозяина.  Она просто просила прокатиться на ней.  И однажды я подумал: «А почему бы и нет?»
     Я сидел за рулем: «Получилось!» Главное – выглядеть естественно.  Я тронулся с места и плавно набрал скорость.  Маршрут был отработан тысячи раз еще на своей собственной машине.  Выезд их дворового пространства.  Два поворота, и я на площади Калинина.  Вся дорога занимает пять минут.  Теперь паркуемся.  Аккуратно.  Заботимся о том, что бы отпечатки пальцев остались только на руле и рычаге коробки передач.  Открываем дверь.  Конечно тут же начала кричать сигнализация.  Но это уже не имеет значение.  Спасибо, родная нехристь, что не капризничала и подвезла меня по дороге на работу.  Будь терпеливой, скоро тебя заберет хозяин.  А мне пора.  Моё дело сделано.  Зачем? Ну, скажем, я проехал ровно километр в попутном направлении и внес разнообразие в монотонную ежедневную дорогу.  Теперь спускаемся в метро и… ждем повестки из милиции. 
     К моему удивлению, визита милиционера мне пришлось ждать неделю.  В своих мыслях я уже дошёл до того, что нужно было оставить визитку.  Но, к счастью, машина правосудия, поскрипев на начальном этапе, набрала обороты.  Открыв входную дверь на настойчивый звонок, я увидел перед собой двух молодых людей.  Один из них уточнив мое имя – отчество, буркнул что-то про «уголовный розыск» и быстро махнул своим служебным удостоверением.  Второй не удосужился сделать и этого, однако настороженно выглядывал из – за плеча своего напарника. 
     Да, проходите, господа, сделайте одолжение.  В чем вы говорите, меня обвиняют, в угоне автомобиля? Боже упаси, это какое-то недоразумение.  Конечно, я готов проехать с Вами в отделение.  Надеюсь, господа оперуполномоченные не будут возражать, если я переоденусь? Господа не возражали. 
     Статья 166 УК РФ грозит ограничением свободы на срок до 3-х лет.  «Ограничением свободы».  Мне, встающему каждое утро, идущему и едущему на работу.  Возвращающемуся вечером к опостылевшему телевизору.  И проводящему выходные на диване в радиусе действия кухни.  В чем же еще закон меня хочет ограничить? В какой свободе? Ходить на работу или пялиться сутками в ненавистный ящик? Забавно.  На одних уголовный кодекс не действует в силу того, что выплачиваемые отступные выше санкции, на других – потому что взять с них нечего.  Даже свободу.  Но я отвлекся, простите. 
     Да, господин следователь, я, конечно, отвечу на все Ваши вопросы.  Где я был семь-тридцать? Шёл на работу.  Видел ли машину гражданина Васькова? Да откуда ж мне знать… Или вышел указ об установке визитной карточки на номерном знаке? Да я не смеюсь над Вами, Боже упаси.  Давайте я просто расскажу Вам, как всё было. 
     Итак, в то зимнее утро я вышел из дома и пошёл на работу.  Да-да, в семь тридцать, вы правы.  Проходя мимо дома 27/1 по Дачной, меня из припаркованной машины, окликнул мужик.  Я подошел к нему.  Он поинтересовался, умею ли я водить машину и есть ли у меня права.