Кошка канючит, просит рыбы.  Отмерзшую мелочь, держа за хвост, отправляю ей в рот.  Запрокидывает голову, жмурится.  Вдруг распахнулась дверь.  Она порывисто шагнула навстречу. 
     
     - Мария, будь моей женой! Ты согласна?
     
     Разочарованно зевнула:
     
     - Валентин, не будь идиотом.  Какая из меня жена?
     
     - Я давно люблю тебя. 
     
     - Съешь со мной яичницу.  Мне грустно.  – Заметила в его руке розы.  – Это мне?
     
     - Разумеется. 
     
     - Дождь все идет?
     
     - Да.  Я нес их под зонтом.  По улицам разгуливают черные сотни.  Я шел и думал, что если меня убьют, некому будет даже оплакать. 
     
     - Твои все уехали?
     
     - Да.  Во Флориду.  Там тепло. 
     
     - Зачем ты остался?
     
     - Не знаю.  Я пессимист.  Может быть, позыв к самоубийству.  Разве родина – это кровь в венах?
     
     - Все уезжают.  Родина – это душа.  Твоя душа запуталась в листьях и не может выскользнуть.  Родина – это плен души.  Поэтому патриоты обречены на несвободу. 
     
     - А я не искал свободы.  Никогда. 
     
     - Хочешь жениться, чтобы тебя не растоптали?
     
     - Почему бы нам не жить вместе? Я бы любил твоего мальчика. 
     
     - Знаешь, от кого он?
     
     - Нет.  Это все равно. 
     
     - Он ни от кого.  Он сам.  Понимаешь?
     
     - Хорошо.  Если ты так хочешь.  Он похож на тебя?
     
     Мария покачала головой:
     
     - Я очень люблю стрекоз.  Когда приходит осень, они умирают, да? Почему они разноцветные?
     
     - Наверно, чтобы взгляду не было скучно. 
     
     - Стрекоза и разговаривать не стала бы с муравьем. . .  Какая глупая басня.  И даже если цикада. . . 
     
     Он потихоньку подвигался ближе, и теперь взял ее руку в свою. 
     
     - Крылов бил плетьми своих мужиков.  Как ты думаешь?
     
     - Кажется, был толстым и добрым, - рассеянно пробормотал Валентин.  Ее волосы пахли укропом.  Прикоснулся губами к завитку на шее. 
     
     - Не щекочись, пожалуйста, - отодвинулась.  – А ты слышал, появились стрекозы-мутанты? Сосут кровь, как комары. 
     
     - Не может быть, - осторожно обнял ее. 
     
     - Разве ты пришел сюда целоваться?
     
     - Да.  Я люблю тебя, Мария. 
     
     Вдруг засмеялась, откинувшись. 
     
     - Ты меня прогонишь?
     
     - Конечно. 
     
     - Мы будем дальше говорить о стрекозах?
     
     - Тебе неинтересно?
     
     - Мария, нам будет хорошо вдвоем.  Мария. . . 
     
     Мальчик мой, а помнишь, мы поднялись крутой вьющейся тропкой, день был пасмурен, и на вершине стоял лес.  Ты вырвался из рук и побежал в чащу, прочь от меня. . .  Я так испугалась.  Лес исхлестал меня ветками, вы были заодно.  Но ты слишком мал.  Наверно, это приснилось мне.  А я в твои годы не сосала пальчики, потому теперь не люблю целоваться.  Как все-таки странно, что ты появился здесь.