Доулетт заметил этого человека однажды вечером, когда сидел за письменным столом и читал книгу.  Человек стоял у дома напротив и, опустив глаза, едва заметно шевелил губами.  Вид у него был весьма озабоченный. 
      «Должно быть, что-то потерял» - подумал Доулетт, когда его блуждающий взгляд остановился на одном объекте.  Он переваривал события, происходящие в книге, и не придал особого значения тому, что могло ещё так взволновать человека.  Лишь через двадцать минут, вновь оторвавшись от книги, чтобы взять сигарету, Доулетт заметил незнакомца во второй раз.  Теперь уже слегка заинтригованный, он стал наблюдать. 
      Человек неуверенно переминался с ноги на ногу, вскидывал голову, оглядывался по сторонам и изредка прохаживался взад и вперёд, по-прежнему что-то бормоча под нос.  На нём была старомодная потёртая шляпа и выцветшее пальто.  Время от времени человек останавливался, завидев приближающегося к нему прохожего и, замирая, вперивал в того тоскливый, полный ожидания взгляд.  Когда прохожий следовал мимо, он некоторое время долго смотрел ему вслед, затем отводил взгляд и продолжал свой незатейливый ритуал. 
      Прошёл час.  На улице начало темнеть, но человек, казалось, и не думал уходить, ещё больше воодушевившись и слегка расширив маршрут своего маятникового следования.  Теперь он доходил до угла дома, некоторое время стоял там, затем возвращался на исходную позицию. 
      Доулетт уже с нескрываемым любопытством наблюдал за ним, даже ужинал за письменным столом, затем ему захотелось спать. 
      Он вставал около трёх часов ночи в туалет и видел, как человек в шляпе стоит под светом фонарей и неустанно о чём-то спорит сам с собой. 
      Он был там и на следующее утро, когда Доулетт поехал на работу.  Проезжая мимо этого человека, он нарочно сбавил скорость и всмотрелся в глаза незнакомца.  В них он прочёл ледяной ужас отчаяния, который безуспешно пытался растопить едва мерцающий огонёк надежды. 
      Доулетт вернулся с работы и сел читать книгу, но как бы он ни пытался сосредоточиться, у него ничего не получалось.  Его взгляд постоянно возвращался к человеку, стоящему у дома напротив.  Теперь это было не простое любопытство, Доулетт поклялся себе во что бы то ни стало подойти завтра к человеку (конечно, если он всё ещё будет там) и спросить его, зачем он там стоит. 
      Ночью он едва заснул. 
      Проснувшись, Доулетт сразу же посмотрел в окно и по спине у него пробежали мурашки: три дня ничего не есть, не пить, не спать две ночи? И сколько он ещё будет там стоять? А естественные отправления? Неужели этому человеку не хочется в туалет? Доулетт оделся и вышел на улицу. 
      - Эй, мистер! – окликнул он человека. 
      Тот поднял свой затравленный отчуждённый взгляд.  Осунувшееся лицо, впалые щёки, он, наверное, скоро умрёт. 
      Внезапно искорка надежды запылала адским костром.  Человек схватил Доулетта за руку и начал отчаянно её трясти. 
      - Вы его принесли? – спросил он хриплым голосом.  – Вы принесли его?
      Доулетт грубо выдернул руку и отступил на шаг. 
      - Что вам нужно? – спросил он. 
      - Как что? – обиженно, почти враждебно отозвался незнакомец.  – Магнит.  Синий магнит. 
      Человек подошёл поближе и внимательно посмотрел в глаза Доулетта. 
      Внезапно всё встало на свои места. 
      - У меня его нет, - ответил Доулетт.  – А зачем ты, чёрт возьми, думаешь я сюда пришёл?
      - Его должны принести с минуту на минуту.  Если нет – я пропал, – сказал человек. 
      - Иди, я дождусь его. 
      - А ты позовёшь меня?
      - Непременно. 
      - Спасибо, спасибо, - человек обнял Доулетта за плечи и крепко прижал к себе.  – Только обязательно дождись.  Иначе – всё. 
      - Я дождусь, – пообещал Доулетт. 
      Человек ушёл, а Доулетт остался. 
      - Синий Магнит, - шептал он.  – Скоро у меня будет Синий Магнит. 
      Почему он раньше этого не понял? Синий магнит – вот его судьба.  Вот его счастье.  Вот то, к чему он стремился всю свою жизнь.  Ничего больше и не было.  Лишь прелюдия.  Лишь ожидание. 
      Ожидание того, кто принесёт синий магнит. 
      Доулетт стоял и ждал, а на город медленно опускалась ночь, смазывая и растворяя серо-жёлтые краски, а вместе с ними и мысли о том, что человека в шляпе вовсе и не было. 
      Доулетт стоял и ждал, бормоча под нос заветные два слова, а все прохожие уже давно разошлись по своим домам.  Те прохожие, которые видели, как сегодня утром Доулетт разговаривал с пустым местом. 
     29 апреля 2003 г. 
     .