Свой первый дом я выбрал, когда мне было лет 15-16, как сейчас помню.  Снаружи - светлый день, небольшой дворик в Ленинграде. 
      Постперестроечные годы, детская площадка на севере города в районе Ленской. 
      Тот самый знаменитый Ленский треугольник.  Место было криминогенное, но я там вырос и место знал хорошо. 
      День деньской - кто то выгуливает собак на пустыре.  Какие то два парня пьют пиво из банки рядом с громко смеющейся девицей. 
      Я подошел к подъезду и чертыхнулся.  Код домофона я не знал, путь преграждала металлическая пластина с цифрами.  О явках и паролях я не позаботился. 
      Я отошел слегка вправо к закрытому входу на лестницу, за дверью раздался гудок. 
      Двое здоровых мужиков выносили пианино, рядом с подъездом уже стояла машина, набитая какими то коробками и с двумя красными креслами. 
      Они пыхтя вынесли пианино, кто то гаркнул. 
      "Посторонись!"
      Я отошел, радуясь, что не привлеку внимание.  Сердце уже начинало колотиться, как бешеное.  А я так мечтал, что буду идти на это с ледяной кровью и даже удивлюсь потом, насколько я выдержанный. 
      Ничего этого не случилось, я волновался как самый обыкновенный человек. 
      Вынесли пианино, и я юркнул к лифту.  Грузовой еще был открыт, и я поехал наверх, мельком бросив взгляд на парадную - нет ли там какой-нибудь подозрительной дамы. 
      Нет, в те годы вместо них были только выбитые стекла и надписи, да какие то следы пожара на первом этаже. 
      Дом был уже старый, и жильцы оттуда потихоньку съезжали. 
      В лифте я нажал кнопку вызова - обшарпанные пластмассовые кнопки.  Красная "Стоп" и желтая, такая с колокольчиком. 
      Мне нужен 10 этаж.  Оттуда уехали на пару недель все.  Лифт закрывается и медленно едет, я мысленно молюсь, чтобы не открылся на 6 этаже или где нибудь еще. 
      Это не то, что мне нужно. 
      Мысли путанно лезут в голову. 
     
      - А вдруг не получится? А вдруг соседи услышат или еще кто?
     
      Лифт открывается.  Вижу нарисованную краской цифру 10.  Я говорю себе "Надо!" Для чего ? Для себя? Не знаю, может и еще для кого. 
      Я уже взял линию вести себя, как жилец дома. 
      Лампочка на лестничной клетке мигает.  Я иду налево и совершенно спокойно достаю отмычки.  Какого типа замок, я уже изучил и не два раза.  Сердце бешено колотится, а снаружи ничего. 
      Я заметил, что даже не потею, во мне постепенно начинает играть какое то новое чувство.  Азарт? Что то немного другое, но похоже. 
      А вдруг сосед откроет дверь и скажет
      - Эй, какого дьявола?
      А вдруг он самбист?
      А вдруг . . . .  Так, так.  Первый замок поворачивается, и еще раз я прислушался.  Никого. 
      Не слишком ли я громко?
      Нет, не слишком.  Я легонько надавил на ручку и дверь открылась, за ней вторая и замок тоже мне знаком. 
      Я думаю, может подождать полчаса на всякий случай или вообще постоять у дома - вдруг вызвали ментов. 
      Картина, как меня выволакивают, я что то жалобно бормочу, а меня бьют дубиной по заднице со всего размаха, потом волокут окровавленного и полностью сломленного в камеру, а там уже ждут матерые уголовники. 
      Все в наколках.  Кресты, Звезды. 
      Я решил рискнуть - слышимость хорошая.  Соседи бы не стали звонить в милицию, не выйдя даже на площадку.  Зачем?
      Чтобы выглядеть, как идиоты?
      Значит, они не вызвали. 
      Я подобрал отмычки ко второму и потихоньку вожусь с ними.  Наконец я начинаю поворачивать его и слышу щелчок.  Только щелчок не моей двери, а двери напротив. 
      Кто то выходит, я вжался и думаю, стоит ли бежать к лестнице или нет.  Если они откроют дверь, то … Впрочем, я еще малец и скорее всего могу отмазаться, сказав, что жду кого то.  И назвать липовую фамилию какую-нибудь. 
      Я просто стою. 
      Человек выходит и идет к лифту.  Внутри меня, что то дьявольски хохочет и торжествует.  Не схватили. 
      Лифт открывается, и он заходит внутрь.  Я слышу, как под ним прогнулся пол, а потом глухо захлопывается дверь. 
      Немного подождал и снова продолжаю возиться с замком.  Наверное, так расстегивают ширинку джинсов неумелые и еще волнующиеся любовники. 
      Щелчок, да.  О да.